“骅哥，不管你做什么，带弟弟一个(yí gè)，我也想挣钱。”成长于上世纪(shì jì)90年代的人，对这句台词会特别(tè bié)感慨——只要亲历过，就能品出其中(qí zhōng)的真实感。
《扫毒风暴》已上线，整整看(kàn)了10集，才敢说：它不只是(zhǐ shì)一部警匪剧，更是一部年代剧，其中(qí zhōng)的迷茫、挣扎、惶惑、做作、狂想与坚持(jiān chí)，我们都曾经历过。
我爱💗看警匪(jǐng fěi)剧，但更爱💗看年代剧，前者精彩(jīng cǎi)刺激，后者则引人深思，收获更多的(de)启迪。
不论生在何时，只要曾经年轻(nián qīng)，就意味着你正被世界🌍围剿，一切(yī qiè)希望都是煎熬，除了等，别无选择。可回(kě huí)看时，年轻又是如此美好，即使是(shì)年轻时的错误，也让人陶醉(táo zuì)。
着迷于《扫毒风暴》，因为它带着(zhe)时光留下的、那份特殊的“包浆(bāo jiāng)感”，越细品，就越上头。
一代人曾在(zài)惶惑中上路
《扫毒风暴》采取双线叙事(xù shì)。
反方卢少骅（秦昊饰）是上世纪90年代常能(cháng néng)遇到的那种人——成熟、讲义气、世故(shì gù)、办事让人放心。卢少骅有国营的(de)身份——在某大厂保卫科工作，收入不高(bù gāo)，但被社会认可。与此同时，他和哥哥(gē gē)在做走私洋酒的生意，日进斗金。
上(shàng)世纪90年代，中国还是一个人情社会，消费主义(xiāo fèi zhǔ yì)刚兴起，“会做人”仍是最重要的(de)事。
当卢少骅的哥哥被公安机关调查，生意(shēng yì)伙伴们乱作一团时，卢少骅能站出来(chū lái)为大家兜底，即使公司账户已被(bèi)冻结；卢少骅的侄子酒醉家暴，女友之(zhī)父悔婚，卢少骅的侄子竟找来(lái)流氓，卢少骅“深明大义”，当街给侄子一顿胖揍(pàng zòu)，挽救了即将失败的婚姻；为调岗成(diào gǎng chéng)正式警察，卢少骅果断向领导行贿，警察(jǐng chá)林强峰（段奕宏饰）怀疑陆少骅，可一次交道下来(xià lái)，也认可他确实够聪明圆滑
……
卢少骅(lú shǎo huá)是那个时代最吃得开的人，如果(rú guǒ)不是会制冰毒的老鬼闯入，卢少骅(lú shǎo huá)自己都没意识到，在他从容不迫(cóng róng bù pò)、办事得体的外表下，还藏着(zhe)一颗充满惶惑的心。
惶惑是转型(zhuǎn xíng)时代共有的底色。
《扫毒风暴》中，人人(rén rén)都有恐惧，他们意识到变化即将(jí jiāng)发生，却不知它是什么，该如何(rú hé)应对，只是本能地做出各种求生动作(dòng zuò)。甚至贩毒集团中打拼半生的军师康叔(kāng shū)，也在担忧自己老了，会被(bèi)老大抛弃，那时该如何应对寻仇者(zhě)……
正因惶惑，一代人匆匆上路，社会有了(le)活力，可谁来安慰前行者的(de)心中？时代的每一次进步，个体都(dōu)必须做出选择，可选择总意味着失去(shī qù)——抛弃没选上但可能是更好的方案(fāng àn)，连曾经最“靠谱”的卢少骅也(yě)走上了不靠谱之路。
沸腾年代中(zhōng)，他坚守着自己
相比于卢少骅，警察(jǐng chá)林强峰（段奕宏饰）在当时要算“稀有品种”。
上(shàng)世纪90年代确有不少林强峰式怪才，能力(néng lì)强，不服管，个性强，干活不要命，40多岁(duō suì)还在打光棍，整天一副吊儿郎当、独行侠的(de)样子。
上世纪80年代，大学毕业生被称为(chēng wéi)“天之骄子”，一毕业便有较好的(de)工作，且受社会尊重。与老一代相比(xiāng bǐ)，他们受的教育更正规、视野更(gèng)开阔，这让他们很难不心高气傲。
在(zài)林强峰身上，有一种传统士大夫的(de)情怀：自负其能，个人英雄主义，打心眼里看不起(kàn bù qǐ)没本事的人（比如把同事比为(wèi)沙和尚、猪🐷八戒和白龙马），掌握了一大堆贴片式(tiē piàn shì)技能——会唱流行歌曲，酒量不错，喜音乐(yīn yuè)，爱💗喝袋泡茶——在大多数国民连宾馆都(dōu)没住过的年代，袋泡茶足够前卫，曾(céng)有“立顿入口，龙井洗手”之说。何况(hé kuàng)，林强峰还开发出一套独特的泡茶(pào chá)技，犹操控吊死鬼般，反复提拉袋泡茶(dài pào chá)的挂绳，以加速泡开，这隐喻了(le)林强峰稳重又急躁的性格。
躁动(zào dòng)年代中的林强峰的内心也(yě)惶惑，他用略显夸张的另类，掩饰(yǎn shì)真实的自己。
然而，林强峰就是林强峰，他(tā)不愿像卢少骅那样，被所有人接受。因为(yīn wèi)林强峰内心有伤，他的好友打入毒贩(dú fàn)组织内部，被对方发现，惨死在林(lín)强峰面前，而几分钟前，他们还在(zài)聊天、憧憬未来。这成了林强峰心中抹(mǒ)不去的痛，他的人生故事(gù shì)突然溢出原本设计好的情节，现实(xiàn shí)的冰冷、残酷远超林强峰的想象力，将(jiāng)他置于尴尬中：既要避免心死(xīn sǐ)，从此消沉；又要避免被仇恨吞噬(tūn shì)，走向残忍。
林强峰开始躲避自己，他面无表情(wú biǎo qíng)、不动声色，似乎无欲无求，林强峰甚至忘掉了尘世(chén shì)的那些欢乐。
当物成了主角，人便(biàn)无法把握命运
与时俱进的卢少骅堕落，疲惫(pí bèi)的林强峰却坚持做自己。沸腾(fèi téng)的上世纪90年代渐行渐远之后，没想到(méi xiǎng dào)，竟然能在《扫毒风暴》中，与它(tā)再度遭遇。
与历史上诸次大变动(biàn dòng)不同，上世纪90年代的大变动呈现出(chéng xiàn chū)强烈的“物化”色彩，在消费主义大潮的(de)冲击下，人前所未有地丧失了主角(zhǔ jué)光环，物占据了舞台的C位。
曾几何时(céng jǐ hé shí)，境外贩毒集团依靠强大的贩毒网络，掌控(zhǎng kòng)着局面。该集团拥有军事武装，掌控(zhǎng kòng)了毒品原料的种植、加工、提炼，无人(wú rén)可与争锋，被称为“司令”的贩毒集团(fàn dú jí tuán)头目掌控着一切，然而，市场上突然(tū rán)出现了大量新毒品——冰毒，可通过(tōng guò)化学药💊剂合成，不再依赖种植。更让(ràng)“司令”愤怒的是，冰毒销售依赖的(de)正是自己掌控的贩毒网络，这意味着(yì wèi zhe)，自己的手下正在黑自己，他的(de)统治正摇摇欲坠。
“司令”以铁腕应对，跨境(kuà jìng)“清理”了贩毒网中那些不可靠的(de)手下——杀手竟将粗树🌲杈插入送(sòng)冰毒的“骡子”（帮毒贩运送毒品的(de)人）体内，将其杀死，杀人案引起大陆(dà lù)警方重视，林强峰被派到一线。
然而(rán ér)，即使是“司令”的女婿周少雄也意识(yì shí)到，冰毒才是未来，他不惜带(dài)着“司令”的女儿👧潜入内地，要活捉(huó zhuō)老鬼，这让控制贩毒网的龙哥(lóng gē)陷入两难——“司令”的军师康叔要杀死老鬼(lǎo guǐ)，彻底斩草🌱除根，而周少雄却要活的(de)老鬼，显然，他想自制冰毒，如果(rú guǒ)他垄断了冰毒的生产源，他(tā)还肯在“司令”之下吗？
至此，“物(wù)”成了《扫毒风暴》中最重要的(de)角色，成了唯一能左右黑帮中(zhōng)每个人的核心。
世上哪有无成本(chéng běn)的幸运
冰毒重新定义了毒品市场(shì chǎng)中的每个人：原本的小角色、无钱(wú qián)无胆的老鬼突然成了人人(rén rén)在找的“重要人物”，赏格升至20万元(wàn yuán)；而毒品集团中最忠诚于“司令(sī lìng)”的军师康叔，也明智地转向“司令”的(de)女婿周少雄；龙哥更明白，甩掉“司令”单干(dān gàn)的机会来了，他再也不用为(wèi)去境外拜访“司令”，求他原谅自己(zì jǐ)的错误，而战战兢兢了……
然而，“中奖者”却是(què shì)卢少骅——老鬼被追杀，受了重伤，不得不(bù dé bù)拦卢少骅的车求助……卢少骅不是贩毒集团中(zhōng)人，又在黑白两道颇有资源，他(tā)的精明、办事得体、善于获取关系的(de)能力，使他成了唯一能接住(jiē zhù)这笔意外横财的人，而他正好(zhèng hǎo)渴望成为这样的人。
所有的幸运(xìng yùn)看似偶然，实则必然。可这真的是(shì)一份幸运吗，世上真有无成本的(de)幸运？作家茨威格曾说：命运所馈赠(kuì zèng)的礼物，早已标好了价格，真正的(de)智慧不是拒绝馈赠，而是看清价码。
上(shàng)世纪90年代，大家都渴望暴富，却不知(bù zhī)如何才能做到，他们只有“人情社会”的(de)技能，当卢少骅潜入库房偷制冰毒的化学原料(huà xué yuán liào)时，几乎被老工程师逮个现行，卢少骅(lú shǎo huá)的手下、也在保卫科工作的同事(tóng shì)及时出面掩盖，小伙子已跟踪木少骅多时(duō shí)，他不知道卢少骅要干什么，但他(tā)知道，这是一个发财机会，于是，他说出(shuō chū)了本文开头的那句台词。
人人想(xiǎng)跟对大哥，在没有投资能力的(de)时候，能力又无法兑换出市场价值(jià zhí)，“投名状”最简便易行。昔日的同事不再(bù zài)是活生生的人，成了随时可(kě)被弃掉的工具。
这部剧讲的(de)是过去，却能助人思考明天
在(zài)《扫毒风暴》中，有太多“物”压倒人的(de)瞬间，触目惊心：母亲已是粤剧名角，为(wèi)能上台，她选择了毒品，儿子👦知道(zhī dào)后，母亲发誓戒毒，儿子👦便拿走了(le)母亲的毒品，当母亲急于参加重要(zhòng yào)演出，儿子👦拒绝交出，反问“你要我(wǒ)死吗”，母亲崩溃地说：你去死吧，是(shì)你逼我的。最终，儿子👦真的选择(xuǎn zé)了死……
再如毒贩赵双喜的(de)哥哥，一向懦弱老实的他，为免于(miǎn yú)上家龙哥的惩罚，竟一刀砍(kǎn)下偷卖冰毒的“骡子”老王的(de)手；
还有卢少骅，为了救中枪的老鬼(guǐ)，他让一向胆小怕事的妻子主刀，手术(shǒu shù)做到一半，警察闯入了诊所……卢少骅不仅(bù jǐn)自己跳了火坑，还亲手撕下“好(hǎo)丈夫”的人设，将妻子也牵连了(le)进来……
《扫毒风暴》中有太多“失心疯”的(de)人物，哪怕看到的只是一种可能，也(yě)愿押上全部去赌一把。一方面(yì fāng miàn)，从“人情社会”走到“法治社会”，个体(gè tǐ)需要脱胎换骨的改变，这是一个漫长的(de)过程，另一方面，一旦物走上成为舞台上(shàng)的主角，人就会逐渐边缘化，成为(chéng wéi)物的附庸，最终被物拿捏，进而被(bèi)吞噬。
有关上世纪90年代的电视📺剧并(bìng)不少，但能揭示到《扫毒风暴》这么(zhè me)深刻、这么直接、这么真实的，并不多见(bù duō jiàn)。这种反思是有意义的，今天许多(xǔ duō)年轻人称世界🌍只是一个草🌱台班子，抱怨自己(zì jǐ)成了牛🐮马、韭菜，遭遇了“生活之卷(zhī juǎn)”，失去了自主空间……而这一切，恰恰(qià qià)是从《扫毒风暴》这个时代开始。
卢少骅、林强峰(lín qiáng fēng)等已是“过去式”，但《扫毒风暴(fēng bào)》呈现了我们的来时路，只有看懂(dǒng)它，才能看懂未来。换言之，在《扫毒风暴(fēng bào)》的“包浆”下，有一份大智慧，等待(děng dài)有耐心的观众去体会。
